出品｜虎嗅黄芳华频说念

作者｜营业滥用编缉   黄芳华

题图｜《驰骋东说念主生 3》剧照

这个春节，沈腾刷足了存在感：前脚春晚"嘴瓢"周密网热梗，后脚主演的《驰骋东说念主生 3》就爆了。

不同于往年春节档大片贴身肉搏，本年《驰骋东说念主生 3》可谓一骑绝尘——大年月朔票房超 6.39 亿元，话题"驰骋东说念主生 3 同期票房超哪吒 2 "还一度冲上热搜第一，其领跑 2026 春节档的势头，简直开战便已锁定胜局。

灯塔专科版统计，收尾 2 月 20 日 19 时 03 分，《驰骋东说念主生 3》累计票房破 18.48 亿（含预售）；猫眼专科版给出超 43 亿的最新票房估计，有望踏进中国影史票房榜前十。

算作"驰骋东说念主生"系列第三部，影片陆续前作剧情，论说了沈腾饰演的张驰在巴音布鲁克终末一战终结之后，受邀组建中国车队，设备亚洲顶级洲际赛事"沐尘 100 拉力赛"的故事。

纯从不雅影体验来讲，前一个小时按照失落中年东说念主得到尊重的模板在赶程度，"替中年东说念主挽尊"的叙事简直俗套又无趣，眯异常钟涓滴不影响交融剧情。

不外，电影后半程照旧能抓回眼球的，往往冒出的笑料，AI 和东说念主的较量，以及摄人心魄的赛车角逐让网友吐槽：文戏有多难过，赛车戏就有多爽。

据主创团队幕后采访显现，为呈现极致的赛车不雅感，剧组深切超 4500 米的高海拔地区实地取景，将峻岭、雪山、丛林、戈壁等多元地貌融入赛说念绸缪；同期启用了无数全新拍摄时期与成就，包括可同步跟踪赛车的高速无东说念主机、电磁转接机器、车身电动滑轨与全新升级的拍摄云台——时期与成就的全面升级，使得赛车戏份的节拍与细节更具专科性，也让不雅众的镜头代入感更强。

沈腾的扮演也与前两部不尽疏通，运行通过细小的肢体动作、视力的变化来描摹东说念主物，传递脚色的内心宇宙。

比如，沈腾曾在开机时提到，摸着办法盘的手会抖，"就像见到了一个七年没见的老一又友"；片中看到爱车被坏心损毁时，沈腾用千里默的颤抖取代歇斯底里，让情愫更具隐而不发的张力。

这些细节，让东说念主物的招架与谨守更有温度，也让一个中年东说念主的困顿与倔强跃然目前。

不错说，沈腾演活了一个中年东说念主，但这是导演塑造的"壳"，内核仍然是韩寒在抒发。

被看见的中年东说念主

《驰骋东说念主生 3》奏效，沈腾的扮演天然精彩，但导演的东说念主物塑造更难能贵重——因为国内影视作品呈现的中年男性，恒久僵化在千般极点化叙事里，却从未有导演气象走进东说念主群望望当下中年群体真确的内心宇宙。

《中国后生网》曾撰文精确勾画出当下影视作品中年男性的三个极点：

第一种最为常见，充斥着爹味说教的精英叙事。中年男性不异被塑形成手捏资源的行业精英，以过来东说念主的身份对年青东说念主进行东说念主生迷惑，把中年经历变陈规训他东说念主的本钱。他们的中年莫得困惑、莫得招架，唯有傲睨一世的掌控感，与肤浅中年东说念主的践诺处境皆备脱节。

第二种是情愫罗网，充斥着贩卖惊愕的灾难叙事。中年危急被戏剧化、可怜化，用 35 岁逍遥、婚配龙套、上有老下有小的矛盾堆砌灾难，滥用寰球的惊愕情愫，以冲突营造中年即地狱的战栗。

第三种则是透彻沦为叙事器具。在无数面向年青东说念主的影视作品里，中年东说念主要么是退却年青东说念主追梦的绊脚石，要么是鼓吹剧情矛盾的浓重上级，要么是家庭伦理剧里的矛盾载体。他们莫得孤苦的精神宇宙，莫得属于我方的东说念主生追求，是为办事年青东说念主叙事的功能性标志而非孤苦的东说念主。

韩寒与沈腾，放在当下已然是两个"老登"了，不行幸免要取巧，去通过中年叙事寻求不雅众共识，但豆瓣网友归来《驰骋东说念主生 3》奏效在于，精确找到了中年东说念主的精神内核：认清生活的真相后依然能守住疼爱，被践诺反复捶打依然不肯垂头，聘任我方的无为后仍能保有祥和的矛头。

《驰骋东说念主生 3》里的张驰，不再是《驰骋东说念主生 1》里阿谁为赢回庄严、不论四六二十四冲向巴音布鲁克尽头的孤胆铁汉，也不是《驰骋东说念主生 2》里阿谁心有不甘、拼尽全力帮门徒圆梦的失落车手。

东说念主到中年的他，一肩挑起通盘车队，既要面临扶助商的刁难、资金链的断裂，还要直面中枢队员出走、本钱与时期对赛场公说念的倾轧。

张驰会为了保住车队，米兰体育放下身体去参预营业步履，对着镜头说违心的场面话；会在扶助商提议非常条件时，一边约束融合一边死守底线；会在 AI 算法与本钱端正的双重碾压下，依然带着车队去谨守对公说念的执念——这个不完满的中年东说念主，刚巧折射出现代中年群体最简直的糊口缩影。

正如豆瓣网友归来的那样：《驰骋东说念主生 3》莫得造梦，造那些不切本色的逆袭梦，仅仅给了中年东说念主一个被看见、被交融、被尊重的契机——这恰是它叙事最非凡的处所。

不错说，三部"驰骋东说念主生"让韩寒与沈腾完成了各自创作生涯的中年解围，也成为国产电影中为数未几龙套"续集必烂"魔咒的真东说念主 IP。

但与其说"驰骋东说念主生"是从车手叙事张开的赛车类型片，不如说是韩寒个东说念主将经历解构出的银幕自传—— 7 年（2019-2026 年）三部作品，完整纪录了一个矛头少年品咂中年况味的自我息争。

韩寒的精神映射

《驰骋东说念主生 3》的中年叙事之是以能落地生根，中枢在于韩寒本便是一个在文学界、赛场经历过浮千里的中年东说念主，他呈现的中年窘境更像切身经历的内省和镜照，这才让故事有一种贴合践诺的简直感。

在媒体的采访报说念中，1982 年出身的韩寒活成了好多 80 后、90 后心中的偶像，17 岁凭《杯中窥东说念主》拿下新倡导作文大赛一等奖，高中退学携代表作《三重门》硬刚主流文体，与郭敬明并称阿谁时间的"文体双子"。

少年知足的韩寒转型去当干事赛车手，从籍籍无名到斩获中国场所赛、中国拉力赛双料年度总冠军不外六年时候；即便跨界当导演，也先后拍出《后会无期》《乘风破浪》《驰骋东说念主生》这样个性赫然又票房不俗的作品。

韩寒的前半生是反叛前锋，恒久在前行中对抗与撕扯，他按照我方的花式活出了另类奏效——这份少年意气，完整地投射在了《驰骋东说念主生 1》里，张驰因为违规飙车被禁赛五年，从巅峰跌落谷底，连驾照都要从头考，但他心里恒久憋着一股劲，要回到巴音布鲁克赛说念，赢回属于我方的庄严。

电影台词那句"我不是思赢，我仅仅不思输"更像韩寒通过脚色向践诺发出的宣言——他试图通过作批评释一个作者、赛车手也不错作念好导演，只消论说弥散真挚就不错打动东说念主。

2024 年的《驰骋东说念主生 2》，恰如韩寒中年况味的镜照。这时候的张驰，照旧放下了我方的冠军执念，把整个的但愿委托在年青的门徒身上，拼尽全力帮门徒完毕赛车梦——电影的内核也从自我完毕变成对疼爱的传承。

这时候的韩寒，已步入不惑之年，他不再执着于和宇宙对抗，镜头呈现挤掉了年青时的矛头，渗进了多少中年东说念主的柔软。

2026 年的《驰骋东说念主生 3》更像是韩寒东说念主至中年的自我息争，主角张驰变得越发鲜嫩、接地气，他透彻放下赢比赛的执念，他整个的发愤，都不是为了我方的冠军梦，而是为了保住车队，为了看守身边每一个车手的梦思，为了守住赛场最非凡的公说念。

是以，影片最动东说念主的内核，不啻于飙车带来的肾上腺素飙升，还有张驰在本钱与时期的双重裹带下，依然守住初心的那份坚硬——这一刻，张驰完成了我方的中年转化，韩寒也完成了我方的创作进阶。

在成都路演时，有不雅众发问，"三部驰骋东说念主生，张驰的变化到底是什么？"

韩寒现场回复，三部驰骋东说念主生，拍的是一个男东说念主不同东说念主生阶段的景象。第一部里，他眼里唯有胜负，只思着为我方评释，那是最纯正的少年意气；第二部里，他运行放下我方的执念，思着把疼爱传下去，懂得了团队的酷好；到了第三部，他终于阐述，东说念主生的赛说念里，赢从来不是惟一的谜底，包袱、看守、守住初心，比冲过一次尽头线进攻得多。

"这亦然我我方这样多年，从车手到导演，一皆走来最简直的感悟。"韩寒归来说念。

• 中年
• 驰骋
• 韩寒
• 沈腾
• 米兰体育官网